
I

Cervantes solicitó un trabajo en Indias quizá
porque, como sugería el Inca Garcilaso de la
Vega, el Nuevo Mundo fue la realización de Es-
paña: un territorio de modernidad adelantada
por la fecundidad de la mezcla. Sor Juana Inés
de la Cruz, buscando hacer la dirección contra-
ria, en su romance a la duquesa de Aveiro, se
ofrece sierva de la gran dama quizá porque sa-
be que sólo el poder letrado es capaz de reco-
brarla de sus penurias. Si Cervantes se imagina
más libre en América Sor Juana se sueña trans-
portada de la Casa del Respeto (el convento de
la sumisión) a la Casa del Placer (el convento
de monjas dedicadas a la poesía). José Lezama
Lima advirtió que la cultura americana no esta-
ba, como había propuesto Pedro Henríquez
Ureña, “en busca de su expresión”, porque la
tenía plena en el barroco. La americana materia
abundante (oro, plata, tabaco, choco-
late, piña...) reverbera en la Ciudad
Barroca, imaginada entre ambas orillas
del español atlántico. 

El otro gran momento de esa lengua
franca fue la constelación “modernis-
ta” suscitada por Rubén Darío. Aun-
que algunos malos conversadores
decidieron oponer el “modernismo
hispanoamericano” al “noventayochis-
mo peninsular”, ambos son, otra vez,
la lengua en el espejo: dos hablas que
se refractan como la universalidad dis-
tintiva del español. Arte de escribir
pero también de pensar desde la lite-
ratura, como lo demuestran los mayo-
res continuadores de la innovación de
Darío: Antonio Machado y Juan Ra-

món Jiménez. El hispanismo internacional se forjó
en esa extraordinaria creatividad de la lengua espa-
ñola atlántica, pronto enriquecida por los exilios. 

Como Darío, Jorge Luis Borges excedió las fron-
teras de la lectura. Convirtió a la filología en herme-
néutica y demostró que un texto nunca está del todo
acabado; subvirtió la tradición con el relativismo
crítico (el Quijote es siempre, gracias al lector, otro
Quijote); reconoció la irreverencia creativa de los
márgenes (en español somos dueños de todas las li-
teraturas, más allá del gravamen de la nacional). Así
como Darío buscó a través del francés la música del
verso español, encontrándose con las formas prima-
rias y los decires más frescos; Borges recorrió la con-
centración y tensión del inglés, y se propuso decir,
en español, más con menos. Aliviar la prosa españo-
la de su doble lastre, la prolijidad “municipal y espe-
sa” y la obligación del color local, significó también
devolverle al nombre su principio de asombro. De-
mostró que la literatura puede ser la inteligencia del
mundo, cifrado y descifrado como lectura gozosa.

Pero Borges no estuvo solo. Sus prácticas de reno-
vación fueron parte de una extraordinaria encrucija-
da cultural atlántica, iniciada por Miguel de
Unamuno, Pedro Hernríquez Ureña y Alfonso Re-
yes, animada por Victoria Ocampo y José Ortega y
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El español: lengua atlántica
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Gasset, elaborada por Amado Alonso y Dá-
maso Alonso, inspirada por Pedro Salinas y
Jorge Guillén, y prolongada exquisitamente
por Raimundo Lida y Ángel Rosenblat. Ése
es el contexto en que aparecen los grandes
trabajos de Salinas sobre Darío y de Amado
Alonso sobre Neruda. Es, así mismo, el es-
cenario reflexivo donde prosiguen Antonio
Alatorre su magisterio en El Colegio de Mé-
xico (lector fidedigno de Sor Juana Inés de
la Cruz); Luis Jaime Cisneros en la Univer-
sidad Católica de Lima (le debemos la recu-
peración del cuzqueño Espinosa Medrano,
el Lunarejo); y Ana María Barrenechea en
el Instituto de Filología de la Universidad
de Buenos Aires, fundado por Amado
Alonso (la que incluyó en el sílabo filológi-
co a Borges, J. M. Arguedas, Cortázar y Sar-
duy). En esa familia crítica el hispanismo
adquirió mayoría de edad atlántica. En los
últimos años, gracias a Francisco Márquez
Villanueva y Juan Goytisolo, hemos recupe-
rado la lección crítica de Américo Castro,
empezando por la audaz noción de que un
texto literario es un documento del espíritu.
Del espíritu crítico, habría que añadir, y del
territorio de la geotextualidad del español
universal, que todos ellos forjaron. 

Los estudios hispánicos son hoy, entre ambas orillas, una agen-
cia de espíritu creativo y crítico. Un territorio que promedia e in-
termedia entre las escuelas y los periodos, entrecruzadamente,
tramando su linaje y apostando por la diversidad de lo nuevo. Se
deben ahora al debate por compartir las diferencias, esto es, la
forma global, post-nacional, del imaginario de lo particular. En la
política de las interpretaciones, donde disputamos el sentido de
nuestra pertenencia y diferencia, el español es un derecho de voz
y voto. Una voz que elige. 

Cervantes se imaginó sobrevivir en América, Sor Juana en Espa-
ña. Se cruzan ambos en el horizonte de la página de estas sumas.  

II

The Chronicler of Higher Education (26 de agosto, 2005) ha dado
a conocer las últimas estadísticas sobre los estudios universitarios
en Estados Unidos. Vale la pena detenerse en los índices que ata-
ñen a las poblaciones hispánicas. 

En primer lugar, 18.4% de la población norteamericana habla en
casa otra lengua además del inglés. Desde hace ya varios años, el es-
pañol es esa segunda lengua, y en diez años o poco más Estados
Unidos será prácticamente bilingüe. Primero, por el crecimiento
acelerado de la población hispánica inmigrante; segundo, y no me-

nos aceleradamente, porque los padres demandan la ense-
ñanza del español en las escuelas sabiendo que sus hijos
tendrán un mejor futuro si son bilingües. En las universi-
dades, estudiar una lengua extranjera es obligatorio y la de
preferencia, y muy mayoritaria, es el español.

La población hispánica es hoy el 13.7% de los habitan-
tes de EU. Supera, así, a la población afroamericana, que es
el 12.8%. La educación superior (junto a la distribución
del ingreso y la seguridad médica) ha tenido un bajo índi-
ce entre los hispanos, pero las nuevas estadísticas demues-
tran el notable incremento de concurrencia universitaria.
En 1990 había un total de 782,400 hispanos inscritos en
las universidades; en 1992 eran 1,661,700. La mayoría de
ellos son mujeres: 699,000 hombres y 962,700 mujeres el
último año. Una parte de esas nuevas cifras está compues-
ta por extranjeros que hablan español: en el año académi-
co 2003-2004 se registraron 13,329 nuevos estudiantes
mexicanos, 7,533 colombianos, 5,575 venezolanos, 3,771
peruanos, 3,644 argentinos, 3,631 españoles y 2,345 ecua-
torianos. (Las cifras no registran menos de 2,000 estudian-
tes.) De ellos, el incremento más notable fue de peruanos,
un 11.7% más que el año anterior. Siguen los venezolanos,
con 4.5%, y los mexicanos, con 4.1%.

Las minorías documentan su acceso a la educación su-
perior en los estados tradicionalmente preferidos por la
inmigración hispánica (53% de los universitarios son de
grupos minoritarios en Nuevo México, 51% en Califor-
nia, 41% en Texas, 37% en Florida); pero es notable el
crecimiento, proporcional a la inmigración hispánica, en
estados como Illinois (31%) y Nueva York (32%). 
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En contra de los presagios, el es-
pañol que se habla en Estados Uni-
dos es cada vez más internacional, a
la vez operativo y rico de fuentes di-
versas. Y no es casual que las litera-
turas española y latinoamericana
hayan ingresado a las aulas no sólo
en los cursos de literatura sino tam-
bién en los de lengua. Ya los estu-
diantes de secundaria aprenden el
español leyendo textos literarios. Y
aunque la oferta bibliográfica se ha
acrecentado, todavía no hay una
producción de libros orientada a es-
tos nuevos públicos. 

El otro día, al comenzar un nuevo
curso, les pedí a mis estudiantes
comprobar en distintos diccionarios
españoles las entradas “hombre” y
“mujer”. La clase concluyó que na-
die definiría hoy con tanto menos-
cabo a las mujeres y con tanta
superioridad a los hombres. Y no
sólo porque sea “políticamente in-
correcto”, sino por mera estadísti-
ca: en mi clase treinta y siete chicas
se hicieron cargo del debate frente
a cinco chicos resignados a las evi-
dencias. Esto es, ya nadie habla co-
mo nuestros diccionarios.

Pero, ¿qué tienen en común estos jó-
venes norteamericanos con los jóvenes
que hablan catalán o quechua, gallego o
guaraní, vasco o maya? El español, na-
turalmente. Porque el español es la len-
gua franca transatlántica: es la identidad
común que compartimos los pueblos
iberoamericanos, y que nos permite la
civilidad moderna de lo plural y lo di-
verso, de la memoria y el porvenir. 

Por eso pienso que la educación uni-
versitaria futura permitirá que todos es-
tudiemos estas lenguas gracias a que
compartimos el español que las alberga
en su nueva geografía cultural. ~
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Ilustración 6. Del Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis. Tlatelolco, 1552
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