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El espafiol: lengua atlantica
Julio Ortega

m— Cervantes solicité un trabajo en Indias quiza
porque, como sugeria el Inca Garcilaso de la
Vega, el Nuevo Mundo fue la realizacién de Es-
pafa: un territorio de modernidad adelantada
por la fecundidad de la mezcla. Sor Juana Inés
de la Cruz, buscando hacer la direccién contra-
ria, en su romance a la duquesa de Aveiro, se
ofrece sierva de la gran dama quiza porque sa-
be que sélo el poder letrado es capaz de reco-
brarla de sus penurias. Si Cervantes se imagina
mas libre en América Sor Juana se suefia trans-
portada de la Casa del Respeto (el convento de
la sumision) a la Casa del Placer (el convento
de monjas dedicadas a la poesia). José Lezama
Lima advirtié que la cultura americana no esta-
ba, como habia propuesto Pedro Henriquez
Urena, “en busca de su expresién”, porque la
tenfa plena en el barroco. La americana materia
abundante (oro, plata, tabaco, choco-
late, pifna...) reverbera en la Ciudad
Barroca, imaginada entre ambas orillas
del espanol atlantico.

El otro gran momento de esa lengua
franca fue la constelacién “modernis-
ta” suscitada por Rubén Dario. Aun-
que algunos malos conversadores
decidieron oponer el “modernismo
hispanoamericano” al “noventayochis-
mo peninsular”, ambos son, otra vez,
la lengua en el espejo: dos hablas que
se refractan como la universalidad dis-
tintiva del espafiol. Arte de escribir
pero también de pensar desde la lite-
ratura, como lo demuestran los mayo-
res continuadores de la innovacién de
Darfo: Antonio Machado y Juan Ra-
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moén Jiménez. El hispanismo internacional se forj6
en esa extraordinaria creatividad de la lengua espa-
fiola atlantica, pronto enriquecida por los exilios.
Como Dario, Jorge Luis Borges excedi las fron-
teras de la lectura. Convirti6 a la filologia en herme-
néutica y demostré que un texto nunca esta del todo
acabado; subvirti6 la tradicién con el relativismo
critico (el Quijote es siempre, gracias al lector, otro
Quijote); reconocié la irreverencia creativa de los
margenes (en espafiol somos duefios de todas las li-
teraturas, mas alld del gravamen de la nacional). Asi
como Darfo buscé a través del francés la musica del
verso espanol, encontrdndose con las formas prima-
rias y los decires mas frescos; Borges recorrié la con-
centracion y tension del inglés, y se propuso decir,
en espanol, mas con menos. Aliviar la prosa espafio-
la de su doble lastre, la prolijidad “municipal y espe-
sa” y la obligacién del color local, signific también
devolverle al nombre su principio de asombro. De-
mostré que la literatura puede ser la inteligencia del
mundo, cifrado y descifrado como lectura gozosa.
Pero Borges no estuvo solo. Sus practicas de reno-
vacién fueron parte de una extraordinaria encrucija-
da cultural atlantica, iniciada por Miguel de
Unamuno, Pedro Hernriquez Urefia y Alfonso Re-
yes, animada por Victoria Ocampo y José Ortega y
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Gasset, elaborada por Amado Alonso y Da-
maso Alonso, inspirada por Pedro Salinas y
Jorge Guillén, y prolongada exquisitamente
por Raimundo Lida y Angel Rosenblat. Ese
es el contexto en que aparecen los grandes
trabajos de Salinas sobre Dario y de Amado
Alonso sobre Neruda. Es, asi mismo, el es-
cenario reflexivo donde prosiguen Antonio
Alatorre su magisterio en El Colegio de Mé-

de Buenos Aires, fundado por Amado
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co a Borges, J. M. Arguedas, Cortazar y Sar-
duy). En esa familia critica el hispanismo
adquirié mayoria de edad atlantica. En los
Gltimos afos, gracias a Francisco Marquez
Villanueva y Juan Goytisolo, hemos recupe-
rado la leccién critica de Américo Castro,
empezando por la audaz nocién de que un
texto literario es un documento del espiritu.
Del espiritu critico, habria que anadir, y del
territorio de la geotextualidad del espafiol

universal, que todos ellos forjaron.

xico (lector fidedigno de Sor Juana Inés de
la Cruz); Luis Jaime Cisneros en la Univer-
sidad Catélica de Lima (le debemos la recu-
peracién del cuzquenio Espinosa Medrano,
el Lunarejo); y Ana Maria Barrenechea en
el Instituto de Filologia de la Universidad

Alonso (la que incluyé en el silabo filolégi-
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Los estudios hispanicos son hoy, entre ambas orillas, una agen-
cia de espiritu creativo y critico. Un territorio que promedia e in-
termedia entre las escuelas y los periodos, entrecruzadamente,
tramando su linaje y apostando por la diversidad de lo nuevo. Se
deben ahora al debate por compartir las diferencias, esto es, la
forma global, post-nacional, del imaginario de lo particular. En la
politica de las interpretaciones, donde disputamos el sentido de
nuestra pertenencia y diferencia, el espafol es un derecho de voz
y voto. Una voz que elige.

Cervantes se imaginé sobrevivir en América, Sor Juana en Espa-
fia. Se cruzan ambos en el horizonte de la pagina de estas sumas.

II

The Chronicler of Higher Education (26 de agosto, 2005) ha dado
a conocer las Gltimas estadisticas sobre los estudios universitarios
en Estados Unidos. Vale la pena detenerse en los indices que ata-
fien a las poblaciones hispanicas.

En primer lugar, 18.4% de la poblacién norteamericana habla en
casa otra lengua ademas del inglés. Desde hace ya varios afios, el es-
panol es esa segunda lengua, y en diez afios o poco mas Estados
Unidos sera practicamente bilingtlie. Primero, por el crecimiento
acelerado de la poblacién hispanica inmigrante; segundo, y no me-

nos aceleradamente, porque los padres demandan la ense-
fianza del espafiol en las escuelas sabiendo que sus hijos
tendrdn un mejor futuro si son bilingties. En las universi-
dades, estudiar una lengua extranjera es obligatorio y la de
preferencia, y muy mayoritaria, es el espafiol.

La poblacién hispanica es hoy el 13.7% de los habitan-
tes de EU. Supera, asi, a la poblacién afroamericana, que es
el 12.8%. La educacién superior (junto a la distribucién
del ingreso y la seguridad médica) ha tenido un bajo indi-
ce entre los hispanos, pero las nuevas estadisticas demues-
tran el notable incremento de concurrencia universitaria.
En 1990 habia un total de 782,400 hispanos inscritos en
las universidades; en 1992 eran 1,661,700. La mayoria de
ellos son mujeres: 699,000 hombres y 962,700 mujeres el
ultimo afio. Una parte de esas nuevas cifras esta compues-
ta por extranjeros que hablan espafiol: en el afio académi-
€0 2003-2004 se registraron 13,329 nuevos estudiantes
mexicanos, 7,533 colombianos, 5,575 venezolanos, 3,771
peruanos, 3,644 argentinos, 3,631 espanoles y 2,345 ecua-
torianos. (Las cifras no registran menos de 2,000 estudian-
tes.) De ellos, el incremento mas notable fue de peruanos,
un 11.7% mis que el afio anterior. Siguen los venezolanos,
con 4.5%, y los mexicanos, con 4.1%.

Las minorfas documentan su acceso a la educacién su-
perior en los estados tradicionalmente preferidos por la
inmigracién hispanica (53 % de los universitarios son de
grupos minoritarios en Nuevo México, 51% en Califor-
nia, 41% en Texas, 37% en Florida); pero es notable el
crecimiento, proporcional a la inmigracién hispanica, en
estados como Illinois (31%) y Nueva York (32%).
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llustracién 6. Del Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis. Tlatelolco, 1552

En contra de los presagios, el es-
panol que se habla en Estados Uni-
dos es cada vez mas internacional, a
la vez operativo y rico de fuentes di-
versas. Y no es casual que las litera-
turas espanola y latinoamericana
hayan ingresado a las aulas no sélo
en los cursos de literatura sino tam-
bién en los de lengua. Ya los estu-
diantes de secundaria aprenden el
espanol leyendo textos literarios. Y
aunque la oferta bibliografica se ha
acrecentado, todavia no hay una
produccién de libros orientada a es-
tos nuevos publicos.

El otro dia, al comenzar un nuevo
curso, les pedi a mis estudiantes
comprobar en distintos diccionarios
espafioles las entradas “hombre” y
“mujer”. La clase concluyé que na-
die definiria hoy con tanto menos-
cabo a las mujeres y con tanta
superioridad a los hombres. Y no
sélo porque sea “politicamente in-
correcto”, sino por mera estadisti-
ca: en mi clase treinta y siete chicas
se hicieron cargo del debate frente
a cinco chicos resignados a las evi-
dencias. Esto es, ya nadie habla co-
mo nuestros diccionarios.

——

Pero, ¢qué tienen en comiin estos jo-
venes norteamericanos con los jévenes
que hablan catalan o quechua, gallego o
guarani, vasco o maya? El espaniol, na-
turalmente. Porque el espaniol es la len-
gua franca transatldntica: es la identidad
comiin que compartimos los pueblos
iberoamericanos, y que nos permite la
civilidad moderna de lo plural y lo di-
verso, de la memoria y el porvenir.

Por eso pienso que la educacién uni-
versitaria futura permitira que todos es-
tudiemos estas lenguas gracias a que
compartimos el espaniol que las alberga
en su nueva geografia cultural. —
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